関東平野の東端にある筑波山は、東南太平洋からの風を山腹で受けて、山頂付近は雲に閉ざされることが多い。
今日も山頂は雲が速く流れているようだ。それでもケーブルカーは雲の合間を縫って山頂を目指す。もし私がケーブルカーに乗っていたら、ビクビクしながら雲の合間から垣間見る遙かな陸上を望んでいると思う。水墨画の中にいる自分を想いながら。